| CINE CLÁSICO | ||||||||
MAJESTUOSA FRIALDAD
Ciento cinco años se cumplirán este septiembre desde que en 1905 naciera Greta Garbo, la actriz cuyo “frío carisma” conquistó las pantallas de todo el mundo. Una centuria ha desfilado ante los ojos de espectadores y analistas que, ante la celebración de su arte, rinden tributo a una de las estrellas más afamadas del universo cinematográfico. Garbo laughts! rezaba el prometedor eslogan que Ernst Lubitsch lanzó para presentar Ninotschka (1939), filme en el que, por vez primera, se mostraba al público la sonrisa de la “fría” artista sueca. Y digo fría, porque epítetos como éste han sido vastamente empleados para definir a Greta Lovisa Gustafsson, actriz cuyo semblante imperturbable y flemático le condujo al éxito en papeles tan dispares como atractivos.
A tenor de su biografía, no es de extrañar alguien como “la Garbo” no encontrara motivos para reír; hija de un labrador y una costurera, y huérfana desde los catorce años, la actriz hubo de abandonar la educación escolar para poder ganarse la vida. Lo que en primera instancia parecía una existencia abocada al fracaso, fue prontamente transformada por la Academia Real de Arte Dramático, que no sólo le dio una primera oportunidad al admitirla, sino que la introdujo en el mundo del cine de la mano de Maurice Stiller, primero, y Louis B. Mayer tras él. Como otros suecos coetáneos dedicados al cine –léase Victor Sjöström entre otros- la intérprete de Orquídeas salvajes (1929), demostró su fortaleza trasladándose a Alemania a principios de los años veinte, y a Estados Unidos después, en 1926, dejando atrás no sólo su tierra natal, sino enterrando con el viaje su celoso pasado. Lejos del viejo continente, Garbo consiguió hacer realidad el ansiado sueño americano, en el que un joven talento carente de medios económicos llega a lo más alto del estrellato hollywoodiense. Así quedó patente con sus primeras películas, dirigidas la mayoría por Clarence Brown, como Ana Christie (1930), basada en la obra homónima firmada por Eugene O'Neill, o las inolvidables Susan Lenox (1931) de Robert Z. Leonard, y Gran Hotel (1932) del realizador Edmund Goulding, y donde pudo compartir plantel con el popular actor Lyonel Barrymore, para deleite de los espectadores.
No obstante, no podemos sino rendirle homenaje a la Garbo recordando el que, sin duda, es uno de sus mejores trabajos, la consabida Ninotchka (1939), magnífica realización del inconfundible Ernst Lubitsch. Es Ninotschka un personaje suculento para cualquier actriz: temperamental y cómico, calculador y emotivo; una contradicción en sí misma, cuyo guión estaba firmado por la pluma del gran Billy Wilder. Y fue la Garbo la mejor elección: fría y cálida, sensual y andrógina... Un doble contrasentido del que emerge el mejor trabajo de esta vehemente actriz. Garbo laughts!, afirmaba el eslogan de este film. Y nunca una sentencia ha estado más acorde con Greta Garbo, habida cuenta de que ella misma declaraba que "cualquiera que tenga una sonrisa permanente en su cara, refleja una dureza que es casi atemorizante". Y era realmente atemorizante, la sonrisa de esta sueca.
ETERNO PAUL NEWMAN Lucía Tello Díaz
Existen noticias que no debieran darse nunca. Este es el caso del estado terminal en que se encuentra uno de los hombres del cine que, de existir la justicia, sería en carne inmortal, como así lo es en la pantalla. Pensar que el cuerpo y el alma de Newman no van a volver a llenar los escenarios es un hecho no tanto inesperado, cuanto triste. A buen seguro fue Paul Newman el sueño hecho realidad de muchas mujeres y hombres, que veían en sus ojos azules la encarnación del atractivo y del deseo, amén del buen hacer cinematográfico –naturalmente-. Y es que es muy dificultoso hacerse a la idea de que Newman, el inmortal blondie masculino por excelencia, pueda despedirse de este mundo sin que nada ni nadie pueda remediarlo. Dichosa condición humana que es tan frágil y tan pocas veces determinante.
Sin embargo, y al contrario que en el caso de Charlon Heston, Rafael Azcona u otros muchos que este año no han podido sobrevivir a los avatares del destino, quisiéramos en esta ocasión dedicarle unas líneas a nuestro emblema de hombría cinematográfica y dulzura inconmensurables, a una estrella viva, que ahora, más que nunca, merece todo el reconocimiento y gratitud posibles. Vaya a usted, señor Newman, nuestro mayor deseo de felicidad y bienestar, ahora y siempre.
Atendiendo a la verdadera vocación artística del actor, Newman ingresaría en la Universidad de Yale para mejorar sus técnicas interpretativas, así como fue alumno del Actor´s Studio, genuina cantera de genios interpretativos de los años cuarenta y cincuenta. Fiel al estilo de la escuela de Lee Strasberg, la capacidad dramática de Newman no tardó en llamar la atención, debutando en Broadway en 1953 con una obra que, por fortuna, cambiaría el rumbo de su vida: Picnic, de William Inge. Conseguida la formación interpretativa, la plenitud profesional no tardaría en llegar. Si bien no la obtuvo a resultas de su primera incursión en el cine, una más que olvidable The Silver Chalice (1954, Víctor Saville), sí lo haría con el papel del boxeador Rocky Graziano en Marcado por el odio (1956, Robert Wise), film con el que se dio a conocer de manera internacional, y donde se pudo comprobar que de entre los muchos encantos de Newman, se encontraba el de la brillante interpretación. Después vendrían Traidor a su patria (1957, Arnold Laven) y Mujeres culpables (1957, Robert Wise), en la que compartiría cartel con Joan Fontaine y Jean Simmons, ambas prescindibles, pero que ilustran el meteórico ascenso de un actor llamado para triunfar. Y así fue que en 1958, el pleno auge de su carrera cinematográfica, fue a llamarle a la puerta la adaptación cinematográfica de una de las mejores obras teatrales jamás escritas por el indómito dramaturgo Tennessee Williams, La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks). Bien sea su espléndido papel de genio deportista cuya carrera se ve truncada por los tormentos internos, el alcoholismo y la insatisfacción –manual de cabecera de los fantasmas de Williams-, bien por su duelo interpretativo impecable con la otra "Columna Trajana" de la industria cinematográfica que fue –que es- Elisabeth Taylor, lo cierto es que tras Cat on a hot tin roof supuso todo un punto de inflexión dentro de la fulminante carrera de Newman, al tiempo que supuso un auténtico hito dentro de la cultura audiovisual, aportando una estética, unos fotogramas y unas escenas imperecederas en la infinitud del cine.
A partir de entonces, y pese a que la fama de este gentleman dorado no perdió un ápice de atractivo, las películas que rodase no cosecharían el éxito obtenido por el filme de Brooks, hasta que volviera a trabajar bajo sus órdenes en 1962, en la afamada Dulce pájaro de juventud, filme basado –nuevamente- en una obra de Tennessee Williams –tercera adaptación del dramaturgo en la que Newman actuaba-, en la que se rendía cuentas a una América melindrosa y censora, que vio en la historia de un actor reconvertido en gigoló, una prueba de fuego para con la audiencia-. Cuatro años después, y tras unos cuantos fiascos en la taquilla, Newman volvió a brillar con luz propia –y qué luz- en dos filmes de sumo interés, por un lado, la superproducción Harper, detective privado (1966, Jack Smight); por otro, la incursión en el cine de suspense de la mano del genio incontestable de este género, Alfred Hitchcock, con quien, se podría decir, la intriga nació y feneció. Fue Cortina rasgada (1966), la película con la que se estrenó con el realizador británico, film que bebe del temperamento de Hitchcock aunque no sea, es sentido estricto, una de sus obras maestras. Sin embargo, si algo destaca en Cortina rasgada es una secuencia indisolublemente perenne en nuestra memoria: la escena en que, sin mediar palabra, Newman y una mujer desconocida, colaboran en el asesinato de un hombre. El temple con que está rodada, la expresividad de los intérpretes y la fuerza dramática de la propia narración, hacen de ella una de las imágenes más impactantes, siniestras y paradójicamente bellas, de la historia del cine. Un hombre, de Martin Ritt y La leyenda del indomable de Stuart Rosenberg, serían sus siguientes películas, ambas de notable renombre que, no obstante, no supondrán un punto y aparte en su carrera cinematográfica, a pesar de que el film de Rosenberg gozará de gran fama entre las producciones de su género.
Si bien es cierto que Newman será recordado como un talismán para cualquier director, también lo es que el intérprete también llevó a cabo tareas como realizador, siendo su ópera prima Rachel, Rachel -después vendrían Casta invencible con Henry Fonda, y su gran éxito, El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas, con su esposa de nuevo como protagonista -; un film en el que el protagonismo es cedido, por completo, a una brillante Joanne Woodward, retratando la vida y destino de la mujer en la América más tenebrosa. Será con Dos hombres y un destino (George Roy Hill), emblemática para la década de los sesenta, cuando Newman demuestre su capacidad para reinventarse a sí mismo, esta vez junto con uno de los grandes, Robert Redford –reencontrados años después en El Golpe-, en un western vespertino, sin muchos rigores históricos cuyo recaudo, sin embargo, fue abrumador, convirtiéndose en pieza clave dentro de la filmografía del género.
En definitiva, toda una vida entregada al cine, vivida y soñada para la gran pantalla, llenando salas, despertando pasiones y demostrando que la belleza nunca está reñida con el talento. Hay noticias que un periodista preferiría no tener que dar, ya lo hemos dicho, y por ello, porque Paul Newman es más que un apunte en un frío epílogo a una carrera brillante, más que una necrológica o un sentido pero comprometido In memoriam, queremos rendirle tributo en vida a uno de los mejores y más trascendentales virtuosos del Séptimo Arte. Paul Leonard Newman, llegue desde aquí nuestro limpio e inescrutable agradecimiento por tanto trabajo de calidad. Siga dándonos más cine, por favor, de aquí a la eternidad.
GRACE KELLY: EL TALENTO EN ESTADO DE GRACIA
Lucía Tello Díaz
Le llamaron Gracia y no pudieron estar más acertados: ojos azules, pelo rubio y sonrisa angelical tan sólo eran el comienzo de una interminable hilera de bondades que la más agraciada de los Kelly nos legó para la historia del cine. De padres acomodados, profundamente católicos y de origen irlandés, no cabía esperar que la pequeña Grace Patricia Kelly, decidiera dar al traste con las expectativas conservadoras que sus progenitores habían esbozado, decidiendo, ya a edad temprana, realizar sus sueños de convertirse en una gran estrella. Por ello, de su Filadelfia natal decidió trasladarse a Nueva York para estudiar Arte Dramático, no obstante, las penurias económicas y la ausencia de papeles le empujaron a ganarse la vida como modelo, hasta que pudo hacerlo como actriz.
Y así fue que, con tan sólo veinte años, en 1949, a la joven Grace le brindaron la primera oportunidad de demostrar que su vocación estaba sostenida en un sólido talento, ni más ni menos que en Broadway, con la obra Las herederas de Henry James. Sus buenas maneras, su delicadeza y su extrema belleza fueron prontamente avistadas por los productores, quienes vieron en ella una gran promesa del cine de los años cincuenta. Contando con 22 años, la joven de Pennsylvania podía presumir de haber realizado su bautismo de fuego cinematográfico con Henry Hathaway en la alabada Catorce horas (1951), donde compartió plantel con Paul Douglas y Agnes Morhead.
No satisfecha con su debut en el cinema, y convencida de que iba a trastocar los cimientos del ajado Hollywood, Kelly se involucró en el rodaje que terminaría por encumbrarla al Olimpo de los dioses del celuloide: Sólo ante el peligro, el magistral western de Fred Zinnemann que convirtió a una actriz en un mito. La fuerza mostrada por esta principiante, en su pulso desigual con un grande como Gary Cooper, llamó la atención tanto de crítica como de público, quienes vieron en la joven algo más que una simple promesa, había nacido una estrella. Así quedó patente en su siguiente trabajo, Mogambo (1953, John Ford), donde hubo de demostrar su valía frente a actores de la talla de Clark Gable o una condesa enfundada, esta vez sí, en el hermoso y sempiterno calzado de la fama, Ava Gadner. Airosa con el resultado de este doble asalto, Kelly no sólo no desapareció entre las fauces de estos dos pesos pesados de Hollywood, sino que salió, si cabe, reforzada, mostrándose como savia renovadora de un cine caduco y necesitado de divas aristócratas, rubia pero más allá de la carnal voluptuosidad de Marilyn Monroe, e inocente, pero alejada de la ingenuidad virginal de Audrey Hepburn. Sin embargo, todavía no había llegado la gran oportunidad de esta burguesa urbana de belleza imperturbable. A pesar de sus dos premios Oscar, obtenidos por Solo ante el peligro y La angustia de vivir, su mayor mentor, descubridor y casi preceptor, tenía acento británico y una pertinaz predilección por las blondies, una debilidad que le predestinaba, casi inquebrantablemente, a quedar atrapado en las redes de Grace Kelly. Ni Tipi Hedren, ni Kim Novak, ni siquiera Ingrid Bergman, consiguieron, ni por asomo, obtener la inmutable complicidad que entablaron Alfred Hitchcock y su musa, la bella y delicada dama con quien rodó tres de sus mejores películas: Crimen perfecto (1954), La ventana indiscreta (1954) y Atrapa un ladrón (1955), filmes en los que compartió focos, entre otros, con galanes de la talla de Ray Milland, James Stewart o Cary Grant. Fue durante el rodaje de esta última película, precisamente, cuando la suerte sonrió a la gracia pero abandonó al suspense: un repentino y fulminante romance con Rainiero III dio al traste con las esperanzas que Hitchcock había colocado sobre Grace. Tres películas más concluyeron la corta carrera de, a partir de entonces, su Alteza Serenísima la Princesa Grace de Mónaco.
El paradójico infortunio hizo que un 14 de septiembre, allá por 1982, el que hubiera servido de fondo de su última película con el rey del suspense resultara el último escenario de su corta vida. Desaparecida en un extraño accidente cuando tan sólo contaba con 52 años de edad, el cine no ha vuelto a encontrar a una actriz con el carisma y la clase de la que hizo gala la princesa Kelly, quien, a pesar de haber realizado apenas 12 películas, quedará grabada, indeleblemente, en la mente de todos, como una de las mejores actrices de la Historia del Cine.
FILMOGRAFÍA
Catorce horas (Fourteen hours) (1951, Henry Hathaway)
RECUERDO A LA ACTRIZ PELIRROJA: INDÓMITA KATHERINE HEPBURN Lucía Tello Díaz
Entender cómo el cine ha sido capaz de reponerse tras la muerte de uno de sus estandartes más férreos, es una incógnita. Entender cómo los últimos años de Katherine Hepburn no fueron aprovechados, ni siquiera recordados, es una vileza. Porque fue la Hepburn, la magnífica y arrogante actriz pelirroja, una de las más grandes figuras de la cinematografía mundial, ante cuya actuación no cabe sino persignarse y enunciar un sentido chapeau.
Si alguien le hubiera confesado a Katharine Houghton Hepburn, aquella joven libre y desenfadada de Connecticut, que su nombre iba a brillar dentro del universo cinematográfico con la intensidad y duración con que lo ha hecho, seguramente hubiera caído en la más absoluta incredulidad, y es que esta hija de un doctor y una valiente sufragista, descendiente de los primigenios peregrinos del Mayflower, nunca pensó en la interpretación como meta profesional. Educada en los valores de la autorrealización, la potenciación mental y el ejercicio físico, la Hepburn se graduó en Historia y Filosofía en el Bryn Mawr Collage, siendo entonces cuando vislumbrara la actuación como la vía por la que encauzar su talento artístico. Iniciada en el mundo teatral, en 1928 decide trasladarse a Nueva York, donde comienza a despuntar en obras de Broadway.
Descubierta en las tablas, el cine pronto reclama su presencia, siendo el mismo George Cukor quien dirige su primera
A pesar de ser una intérprete brillante donde las haya, y pese a haber conseguido un buen palmarés en su segunda cinta con Cukor, Las cuatro hermanitas (1933), por la que obtuvo el Premio a la mejor actriz en el Festival de cine de Venecia, sus repetidos fracasos en taquilla por una serie de películas desacertadas –entre las que se incluye, inauditamente, La fiera de mi niña, del genial Howard Hawks-, llevaron a pensar que la abigarrada actriz resultaba ciertamente peligrosa para la recaudación, postrando a la joven promesa en un incómodo segundo plano que vino a contravenir sus verdaderas pulsiones artísticas.
No fue hasta la década siguiente, 1940, cuando la Hepburn pudo brillar con todo su esplendor. Obviando las reticencias de los productores y haciendo alarde de su incansable carácter, la actriz que afirmara que en la vida lo único que no puede perderse es la sonrisa, aceptó el reto de interpretar –y cómo- el papel femenino de Historias de Filadelfia (1940, George Cukor), rol que estaba más que acostumbrada a encarnar, si se tiene en cuenta que fue la propia Hepburn quien tenía los derechos de esta obra de teatro, y quien puso su fe y empeño en que saliera adelante la adaptación. Su magnífica relación con quien ya hubiera sido su compañero en el malogrado film de Hawks, Cary Grant, añadida al intenso talento con que se urde la trama entre ellos y el tercero en discordia, James Stewart, representa indudablemente el mejor ejemplo de saber hacer del cinematógrafo, aunque pocas veces haya podido ser visto con tanta claridad y brillantez.
Segura de su trabajo y conocedora de su atractivo ante las cámaras, Hepburn se embarcó en un nuevo proyecto que cambió su vida para siempre. Fue obra de George Stevens que el azar uniera, en buena hora, a Spencer Tracy y Katherine Hepburn, convirtiendo a la pareja en una de las más emblemáticas de la historia del cine. Pese a las reticencias iniciales de la actriz –de él llegó a decir que era “más simple que una patata”-, y a pesar también, de cierta tirantez inicial, nunca la premonitoria aserción de un actor había tenido mayor grado de certeza que la que ejecutó Tracy cuando conoció a la actriz, cuando afirmó que a pesar de su diferencia de altura, ya cortaría a su medida a la Hepburn. Y en verdad lo hizo, pues en sus más de nueve filmes unidos, la pareja consiguió mimetizarse de forma tal que, en la actualidad, nadie puede entender la existencia de Tracy sin su Hepburn, ni de Hepburn sin su Tracy. Y es que a pesar de haber estado relacionada con otros hombres - Ludlow Ogden Smith, con el que incluso llegó a casarse; el realizador John Ford; su agente Leland Hayward, e incluso el extravagante Howard Hughes-, nunca hubo hombre para ella como su partenaire en La mujer del año (1942), Sin amor (1945 , George Stevens) o Mar de Hierba (1947, Frank Capra), películas en las que, no obstante, nunca llega a mostrar su activismo en pro de la defensa de los derechos de las mujeres, asumiendo, la mayor parte de las veces, papeles que acaban implicando la sumisión femenina ante su pareja. Fue en 1949, sin embargo, cuando pudo protagonizar una película en la que el talante –y talento- de Hepburn quedó explícitamente mostrado: La costilla de Adán. Dirigida por su admirado y querido George Cukor, el papel de la abogada Amanda Bonner catapultó definitivamente a Hepburn como una mujer fuerte, segura y competente, capaz de igualarse en fuerza y eficacia a cualquier hombre. Fue de nuevo Tracy la contrarréplica de esta “dama del teatro” en un emblemático y único film que supuso la entrada de estos dos magníficos en el Olimpo de los dioses del celuloide.
Más próxima al teatro que al cine, los siguientes años de tristeza de Katherine Hepburn estuvieron alejados de todo el pomposo glamour de Hollywood, a pesar de que sus escasas apariciones le reportaron premios y galardones más que envidiables. En 1968, su papel de Leonor de Aquitania le granjeó su tercer Óscar, el cual sería seguido, casi quince años más tarde, por su cuarta y última estatuilla, obtenido por su papel de Ethel Trayer en En el estanque dorado (1981). Con este premio, la actriz más delicada de la historia del cine había conseguido colocarse en la cima del estrellato, siendo –hasta el momento- la única intérprete que tiene en su haber cuatro Óscar, a pesar de que en el número de nominaciones esté equiparada con Meryl Streep –sin embargo, ésta última ha sido nominada tanto como actriz principal, como secundaria, al contrario que las trece nominaciones como actriz protagonista de Hepburn-.
Aunque en la década de los ochenta pudo ser vista en numerosas ocasiones en la pequeña pantalla, esta actriz con acento inconfundible –el Bryn Mawr-, no volvió a realizar producciones de renombre como las que había llevado a cabo en décadas anteriores, ostracismo que vino a ser reforzado por su estado de salud. Pese a que mucha gente afirma que Hepburn padecía Parkinson, la propia actriz llegó a afirmar en el documental All about me (1993) que su problema psicomotriz era el legado directo de su abuelo paterno, molestia que intentaba paliar a través de la ingesta de whisky. Sea como fuera, lo cierto es que su disfunción motora fue en aumento, llegando a condicionar no sólo sus movimientos, sino su vida por completo. Tras padecer varios cánceres de piel e incluso poseer un tumor en el cuello, la existencia de Katherine Hepburn expiró el 29 de junio de 2003, cuando toda una vida de éxitos y esfuerzos pasó por delante de la casa de Old Saybrook, en su Connecticut natal. A pesar de los cuatro años que nos separa de su vida, la que fuera considerada como la mayor leyenda del cine según el ranking del AFI´s -junio de 1999-, nunca será olvidada, no sólo por su ingente capacidad y juicio, sino por la familiaridad y cariño que despierta en quienes se acercan a cualquiera de sus obras. A pesar de que actrices como Cate Blanchett hayan intentado acercarse a su magnanimidad y competencia en películas como El Aviador (2004, Martin Scorsese), nadie podrá negar que la valía de Hepburn no llegó a ser, ni por asomo, reproducida.
A título personal, reconozco que siempre recordaré a esta gran actriz, no por la química que pudiera mantener con Spencer Tracy –según la Royal Society of Chemistry esta pareja fue la que más química ha mostrado en la gran pantalla, científicamente probado-, sino por la intensa y cómica relación que la Hepburn comparte con otro grande entre los grandes, Cary Grant, en Historias de Filadelfia (1940, George Cukor). Bien porque este galán donde los haya dice como nadie “pelirroja”, bien porque ambos parecen compenetrarse con un entendimiento que roza la divinidad, este es el mejor filme en el que se puede encontrar –y reencontrar hasta la saciedad- a la mejor Katharine Hepburn.
Como epílogo, tan sólo les recomiendo que se acerquen a la figura de esta gran mujer para que puedan comprender las palabras que, con motivo de su muerte, afirmó nuestro oscarizado realizador José Luis Garci: “que lo pasen bien, admirando esta sucesión de milagros que es Katherine Hepburn”. Imposible superarlo.
FILMOGRAFÍA
Doble sacrificio (A Bill of Divorcement) (1932)
ERNST LUBITSCH: LA INTELIGENCIA A 24 FOTOGRAMAS POR SEGUNDO Lucía Tello Díaz
Para quien ha amado alguna vez el cinema, o al menos lo ha querido, existe un nombre incondicional que destaca de entre las páginas de la historia del séptimo arte. Ese hombre con germánico acento es Ernst Lubitsch, autor que legara a sus descendientes el ejemplo in situ de cómo se hace buen cine. Polémico, locuaz, dinámico y revolucionario, este berlinés fue -y es- fuente de inspiración y admiración de cuantos se han acercado a observar su obra. Nacido en 1892, a edad temprana se decantó por el mundo del espectáculo, formando parte del teatro del gran Max Reinhardt, con quien inició su carrera como actor y director dramático en 1911.
Iniciado en el cine como actor de cortometrajes en 1913, pronto descubrió que su verdadero lugar le situaba detrás de la cámara, ocupando el puesto de director a partir de 1914. En un intento por imbricar el bagaje del teatro de Reinhardt, el arte cinematográfico estadounidense y su conocimiento en el mundo del cortometraje, en 1919 Lubitsch ya despuntaba de entre los realizadores alemanes por su producción elaborada y su humor inigualable. No fue hasta Madame Du Barry (1919), sin embargo, cuando el realizador alemán consiguió que sus filmes llegaran a Estados Unidos, donde una sorprendida Mary Pickford sucumbió ante el portentoso talento del director alemán. Asombrada por la calidad del sello indiscutible de Lubitsh, la esposa de Douglas Fairbanks no dudó en reclamarle para la cinematografía norteamericana, colocándole, por ende, en la catapulta idónea para diseminar su arte allende los mares. Instalado en Hollywood, Lubitsch llevó a la gran pantalla norteamericana nuevas versiones de sus filmes más afamados de su etapa alemana. No obstante, esto no fue óbice para que comenzase a llevar a cabo sus más prestigiosas realizaciones, aquéllas que, finalmente, le colocaran en la cúspide de la realización cinematográfica coetánea. Sus comedias inteligentes, alejadas de las soap comedies al uso, hacían alarde de la capacidad sintética del humor del director alemán, así como mostraban una insinuación sensual atípica en una sociedad puritana desacostumbrada a las voluptuosidades sensoriales. Si a su picardía e inteligencia le añadimos la verborrea hilarante de sus diálogos y a una compleja –y arriesgada- insinuación visual, concluimos que Ernst Lubitsch se convirtió el representante del cine más puntero y perspicaz jamás concebido hasta entonces. Su inigualable “toque Lubitsch” trascendió la mera anécdota, convirtiéndose en maestro de maestros, y genio entre los genios. Películas como Una hora contigo (1932), La octava mujer de Barba azul (1938), Ángel (1937) oThat Uncertain Feeling (1941) representan tan sólo una pequeña porción de la magnanimidad cinematográfica de Lubitsh.
Sin embargo, y a título personal, son cuatro filmes de este realizador, los que constituyen auténticas obras de arte. Partiendo del supuesto de que intentar darle un orden de preferencia a estas películas supondría un ilegítimo despropósito, ordenémoslas pues por orden cronológico. Design for living (1933), ocuparía en tal circunstancia la primera posición. Con un limitado pero contundente reparto, encabezado por Fredric March, Gary Cooper y Miriam Hopkins, esta comedia de enredo narra las vicisitudes a las que se enfrentan un par de amigos enamorados –y locamente- de una misma mujer. Con una trama que más tarde retomaría François Truffaut en Jules et Jim, este trío alocado optará por la elección más sencilla y rompedora para la remirada década de los años treinta: que la bella dama se incline por los dos pretendientes. Cargada de humor hilarante y sensualidad a raudales, esta comedia entronca con la insinuación elegante y sofisticada que más tarde volverá a despuntar en Ninotschka (1939). Comedia exquisita donde las haya, el humor de esta crítica mordaz maquillada al estilo de dulce romance, es inigualable. Con el sello indiscutible de Billy Wilder en el guión, y la incuestionable fuerza visual del director berlinés, es Ninotschka algo más que una mera película para consumir y olvidar con la rapidez acostumbrada. El perfecto gentleman canalla encarnado por Melvyn Douglas, y la rigidez de la fría sueca más afamada de la historia, sólo conforman uno de los pequeños atractivos de esta obra coral, donde hasta el más nimio detalle -léase un sombrero, un mapa, un chiste- cobra una relevancia inusitada pero excepcional.
Y es en otra película donde los detalles resultan cruciales, El bazar de las sorpresas (1940), en donde Lubitsch vuelve a embelesarnos con las artimañas de un seductor visual irredento. Un ejemplar de Ana Karenina, una relación por correspondencia o una caja de cigarrillos, se unen ahora a James Stewart y a Margaret Sullavan para deleitarnos con un amor sin fronteras, y una de las relaciones laborales más curiosas de la historia.
Sin embargo, y dado que estamos hablando de hitos históricos, no podemos sino recurrir a la más reputada obra del señor Lubitsch, Ser o no ser (1942), poniéndonos, por descontado, en pie para referirnos a la grandeza visual y literaria de este film sin fisuras, sin engaño ni efectos especiales de tramoyas manidas. Es Ser o no ser la mayor crítica que jamás se ha rodado en clave de humor. Si bien nadie niega el efectismo y prestigio acaudalados por la también ilustre El gran dictador (1940, Charles Chaplin), en el film que nos ocupa encontramos igual cantidad de mordacidad y sátira, exenta de la tragedia y drama que indudablemente entraña la época que representa. Por ser, pues, Ernst Lubitsch el genio de la palabra y la imagen, cohesionadas esta vez para hacer girar la mágica fábrica audiovisual, y por ser la generalidad de sus obras simplemente sublimes, desde este remoto espacio del universo cinematográfico le dedicamos una oda a quien supo hacer del guión un arma sofisticada, de la imagen una insinuación y del cinema un arte con mayúsculas. FILMOGRAFÍA • 1914 – Fräulein Seifenschaum
GEORGE STEVENS: EL TALENTO A LA SOMBRA DE HOLLYWOOD Lucía Tello Díaz El próximo 8 de marzo se cumplirán 32 años desde que uno de los más grandes directores de cine, George Stevens, falleciera en su California natal a los setenta y un años. Pese a su reconocimiento de la crítica internacional y el innumerable palmarés cosechado a lo largo de su fructífera carrera, este realizador de Oakland nunca alcanzó la fama que obtuvieron otros directores de su misma generación. Por ello, y en agradecimiento por haber entregado a la Historia del cine películas como La mujer del año, Gigante o Escrito bajo el sol, dedicamos este mes nuestro reportaje de cine clásico a la figura del imperecedero George Stevens.
En cine, es harto común que los realizadores de nuevo cuño, en un ataque de euforia de tintes Wellesianos, se crean el colmo de la originalidad, creando y recreando lo que otros directores, mucho antes y con un talento inmensamente superior, ya habían colocado en la senda de lo creativo, lo rompedor y lo vibrante. Cada año surge una nueva Audrey Hepburn; día tras día una nueva estrella vuelve a ser comparada con la malograda Marylin; todos los guionistas quieren ser Billy Wilder, y cualquier road-movie es comparada con, ni más ni menos, la fordiana Diligencia. Lo que aún más pernicioso, júzguenlo ustedes mismos, no es ya la flagrante emulación a la que asistimos repetidamente, cuanto el incontestable desdén que al mismo tiempo se tiene hacia los artistas que nos precedieron. Salvo los incondicionales del público, léase Alfred Hitchcock o Steven Spielberg –los directores favoritos de tirios y troyanos-, parece que nadie repara en quienes han configurado nuestro pasado cinematográfico y a quienes se les debe, entre otras muchas obras, La fiera de mi niña, Historias de Filadelfia o El fantasma y la señora Muir. No será en esta ocasión, sin embargo, cuando hablemos de autores como Howard Hawks, George Cukor o Joseph L. Mankiewicz –asignatura pendiente, nos consta-, sino de otro autor aún menos conocido si cabe, el gran George Stevens. Poco, o casi nada, se sabe de este realizador consagrado, ganador de dos Oscar a mejor director, y autor de una veintena de filmes imprescindibles para la historia del cine. Por ser pues George Stevens un meticuloso radiólogo de la condición humana, y por ser uno de los directores menos reconocidos del cine clásico, qué mejor ocasión que el trigésimo segundo aniversario de su pérdida, para dedicarle a este gran realizador californiano el justo homenaje que se merece.
George Stevens nació el 18 de diciembre de 1904 en Oakland, California. Hijo de Georgia Cooper y Lanciers Stevens, el joven realizador tuvo un prematuro contacto con el arte escénico, acompañando a sus padres, directores de una compañía teatral itinerante, en sus recorridos artísticos. Operador de cámara en el estudio de Hal Roach en los años veinte, poco a poco se fue haciendo hueco en el cine de los grandes pioneros como D.W. Griffith, Flaherty o Chaplin, revelándose como gran director de cortometrajes en la década de los treinta. En esta década, el joven Stevens también comenzó a dirigir sus primeros largometrajes, entre los que sin duda destacan Kentucky Kernels (1934), Agencia matrimonial (1934) o Sueños de juventud (1935) -Alice Adams en su versión original-, contando en ésta última con la presencia de los grandes Katharine Hepburn y Fred McMurray, y siendo la primera película firmada por el californiano que optó al Oscar a mejor película. Años después y repitiendo con la misma actriz protagonista, volvió a sorprender al público con una comedia ácida e inolvidable como lo fue La mujer del año (1942). No en vano, pocos directores pueden hacer alarde de haber unido, por vez primera en la historia de la cinematografía, a esa explosión de arte en estado de gracia que es el binomio Katherine Hepburn y Spencer Tracy. Cineasta que experimentó con varios géneros, no podemos desdeñar tampoco su vis aventurera, espectacularmente mostrada en Gunga Din (1939), donde unos geniales Douglas Fairbanks hijo, Victor McLaglen y Cary Grant, protagonizarán una cómica y valiente película de aventuras. Consecuencia del buen resultado de su colaboración con Stevens, Cary Grant volverá a trabajar a las órdenes del realizador en dos ocasiones, El asunto del día (1942) y Serenata nostálgica (1941), siendo ésta última una de las mejores obras dramáticas del realizador, amén de la genial e inmensa Nunca la olvidaré (1948) - I Remember Mama en su título original-. Sin duda éste es un filme cuyo dramatismo y genialidad hacen de él uno de los exponentes del mejor cine de los años cuarenta y, por supuesto, una de esas películas que convierten a su director en un artista. Tan sólo hay que recordar los denodados esfuerzos realizados por una madre con mayúsculas –la extraordinaria Irene Dunne-, para sacar adelante una familia de inmigrantes, para comprender que el cine, aunque sólo ocurra en pocas ocasiones, es capaz de ser más grande que la propia vida. En los años cincuenta, consciente del giro obrado en el cine y de su condición de producto manufacturado, Stevens supo subirse al vagón de la comercialidad a tiempo, quedando en el recuerdo películas como Un lugar en el sol (1951) oscarizada adaptación la novela de Theodore Dreiser; la legendaria Gigante (1956) o El diario de Ana Frank (1959), contando en menos de cinco años con actores –ya mitos- de la talla de Elisabeth Taylor, Montgomery Clifft, Rock Hudson o el siempre inmortal James Dean. Ya en sus últimos años, La Historia más grande jamás contada (1965) y El único juego en la ciudad (1970) vinieron a demostrar la camaleónica potencialidad de un director capaz de adaptarse a los tiempos, ofreciendo idéntico grado de verismo, pureza y emotividad pese a los cambios generacionales. Quizá porque el cine es eso, sentimientos impresos en celuloide, su filmografía puede tildarse de imprescindible. Cuando la necesidad y la desesperación de las circunstancias se unen a la fortaleza y la ejemplaridad de los personajes, encontramos filmes cargados de mensaje y contenido, características que advertimos de forma ineludible en el cine de Stevens y que, muy a nuestro pesar, no son frecuentes en el cine actual. PALMARÉS GEORGE STEVENS Oscar al mejor director por Un lugar en el sol (1951). FILMOGRAFÍA COMO DIRECTOR Kentucky Kernels. (1934) Kentucky Kernels. FILMOGRAFÍA COMO ACTOR Dr. Jekyll y Mr. Hyde. (1920) Dr. Jekyll and Mr. Hyde. De John S. Robertson FILMOGRAFÍA COMO PRODUCTOR Ardid femenino. (1938) Vivacious Lady. De George Stevens FILMOGRAFÍA COMO GUIONISTA La Historia más grande jamás contada (1965) The Greatest Story Ever Told. FILMOGRAFÍA COMO DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA Battle of the Century, The. (1927) The Battle of the Century. De Clyde Bruckman
¿NOBODY IS PERFECT? Lucía Tello Díaz
Por encargo de un joven guionista advenido en director, Saul Steinberg diseñó un letrero -ya célebre-, cuyo texto rezaba un ¿Cómo lo haría Lubitsch? afamado y heroico.
|
En este drama, el actor de Ohio coincidió con quien en el futuro, habría de ser su segunda esposa y amor de su vida, Joanne Woodward, una bella y jovencísima actriz que también pasó por el Actor´s Studio y de quien, años después, quedaría prendidamente enamorado.
Este galán entre los galanes, se despide ahora de su público con la humildad y la entereza con que se presentó ante nosotros, con la sencillez de quien se gana a pulso lo que consigue en la vida.
Alejada ya de los platós, y perdida para la posteridad del universo cinematográfico, la joven niña que un día quiso ser artista se convirtió, avatares del destino, en la más bella princesa de la que jamás se haya tenido noticia.
actuación cinematográfica para la RKO, Doble Sacrificio (1932). Sin duda será esta unión de Cukor y Hepburn el auténtico comienzo de una gran amistad, pues con el realizador neoyorkino rodará nueve películas, entre las que se encuentran algunas de las más brillantes actuaciones de la actriz de Hartford. Sin embargo, será antes de volver a rodar con el director de las mujeres, cuando Hepburn experimentará una auténtica transformación, convirtiéndose en una actriz de Óscar por su actuación en Gloria en un día (1933). 
Sin embargo, y como cualquier sueño, esta relación llegó a su fin. Una larga enfermedad azotó a Tracy, postergando su amor para otro momento, otro lugar. Pocos meses antes de su desaparición, y como epílogo de su relación profesional y sentimental, esta pareja de lujo realizó una de las películas más importantes de su carrera, Adivina quién viene esta noche (1967, Stanley Kramer), tras la cual Hepburn no sólo ganó su segundo Óscar, sino que perdió a su primer y único amor. Según su propia biografía, la Hepburn nunca vio esta última película por el dolor que le suponía recordar la relación que algún día la unió al hombre con el que compartió todo, a pesar de no haber podido siquiera despedirse de él en su entierro, por respeto a su “auténtica” familia. 
